Búsqueda personalizada

Venecia, mágica y secreta

LA CIUDAD DE LOS ANGELES Por John Berendt-(Mondadori)-Trad.: Cruz Rodríguez Juiz-366 páginas-($ 42)

El neoyorkino John Berendt (1939) trabajó durante años como editor de las célebres revistas Esquire y New York , pero luego de que Clint Eastwood llevó al cine su primera crónica, Medianoche en el jardín del bien y del mal , alcanzó notoriedad internacional. En aquel relato, una espléndida indagación en el decadente refinamiento sureño desde un enigma policial, la verdadera protagonista era la ciudad de Savannah, en Georgia. Ahora, la ciudad que Berendt elige como protagonista es la más literaria de Europa, la sugerente y enigmática Venecia. La ciudad de los ángeles caídos combina acertadamente la crónica de viaje, el testimonio, la investigación periodística, la nota de costumbres, la información histórica, artística y arquitectónica y la evocación literaria para desentrañar el auténtico espíritu veneciano a través de la palabra de algunos de sus ciudadanos más extravagantes y de la rememoración de escritores y artistas de habla inglesa que quedaron prendados para siempre de la gran ciudad de los canales en los últimos dos siglos.

El motivo rector del relato es la investigación del devastador incendio del gran teatro de ópera La Fenice, un escenario entrañable para los venecianos, que tuvo lugar el 29 de enero de 1996. El narrador se aboca a una infatigable pesquisa a partir de la sospecha de intencionalidad y acude a variopintos personajes que retratan a Venecia desde lo más sombrío hasta lo más aristocrático. Sin embargo, la larga galería de personajes se presta también para que el narrador se convierta en el guía de un insólito paseo por la ciudad, cuyo propósito no es, en absoluto, el entretenimiento turístico, sino más bien el desciframiento de una Venecia secreta y casi mágica, que se resiste obstinadamente a mostrar su verdadero rostro a los extranjeros. Los suntuosos palacios, las viejas góndolas, los melancólicos canales, las valiosas obras de arte, la imprevisible geografía de sus calles se complotan para esconder un espíritu singular y sofisticado en el que la verdad y la mentira se confunden.

Así, Berendt se aleja decididamente de la erudición fría y didáctica y, con un estilo que cautiva por su elegancia, sobriedad, ironía y capacidad descriptiva, compone un virtuoso fresco esteticista que apela sin tregua a la imaginación pictórica del lector, al que se propone claramente apasionar por Venecia. Desmadeja su propia investigación sobre el origen del incendio para determinar si fue accidental o provocado y se sumerge en una serie de entrevistas que jamás elucidarán la verdad -un territorio ajeno a la índole misma de Venecia, según el texto subraya una y otra vez-, pero llevarán al lector a comprender las claves íntimas de la mítica ciudad italiana.

Entre otros, desfilan el implacable fiscal Felice Casson, a cargo de la investigación del incendio; el filántropo poeta homosexual Mario Stefani, que aparece muerto en circunstancias dudosas; el conde Giovanni Volpi, hijo del fundador del Festival de Cine de la ciudad; la condesa Lesa Marcello, de rancio abolengo y árbitro del arte, la elegancia y la cultura; Larry Lovett, caprichoso diletante y favorito de las revistas que ilustran a todo color la vida social de la nobleza, la realeza y las celebridades de Europa, además de factótum de la organización Save Venice y organizador de fastuosas fiestas; el conde Ludovico de Luigi, atildado, filoso y displicente, siempre dispuesto a criticar las impostaciones extravagantes de los venecianos, a pesar de que ama a la ciudad; el inefable Massimo Donadon, creador de una línea de raticidas cuya composición incluye, además de veneno, parte de la dieta habitual de los venecianos; la familia Seguso, creadora de algunos de los más refinados vidrios artísticos de la ciudad, que se desangra en una lucha interna de poder.

Junto con sus interlocutores, Berendt se escabulle una y otra vez del interés inicial por el incendio de La Fenice. En cambio, se adentra peligrosamente en un universo, abigarrado y bizantino, de esmerada teatralidad, estilizados disfraces y sutiles ocultamientos. Venecia es eso para el autor: un espacio sofisticado e impenetrable, aun cuando cientos de miles de turistas recorran sus aguas y sus calles cada día; es un mundo de atávicas normas en el que reinan la apariencia y la impostación. Venecia, de algún modo, se cifra en sus célebres máscaras de carnaval, que, al fascinar y seducir, pretenden disimular el verdadero e inaccesible rostro. Este concepto nutre y da razón al exquisito recorrido narrativo de Berendt: la verdad es una materia siempre esquiva, inalcanzable.

En La ciudad de los ángeles caídos se destaca también la precisa y deslumbrante evocación de los ingleses y estadounidenses que visitaron Venecia y la amaron para siempre: los escritores Robert Browning y Elizabeth Barrett, John Ruskin, Lord Byron, Henry James, Edith Wharton y Ezra Pound, el artista plástico John Singer Sargent y la extravagante coleccionista de arte Peggy Guggenheim. En el capítulo "El último canto", Berendt recrea inteligentemente la anécdota de Los papeles de Aspern , la novela de Henry James que transcurre en Venecia, en la historia de los últimos años venecianos de la compañera de Pound, Olga Rudge. Personajes inescrupulosos del círculo íntimo del gran poeta se acercan a la anciana sólo para engañarla y obtener ciertos manuscritos inéditos y supuestos originales desconocidos de los días finales de Pound. A Olga le son sustraídos los papeles, aunque luego los recupera, para volver a perderlos al venderlos por muy poco a la Universidad de Yale. Por fin, en "Expatriados", el propio Henry James es revivido en su larga estancia en el Palazzo Barbaro, identificando con sutileza al gran escritor con su propio personaje Milly Theale, de su novela veneciana Las alas de la paloma .

El gran cierre operístico del relato es la exultante reinauguración de La Fenice gracias al empeño del alcalde Costa, fiel a su consigna de reconstruir por completo el teatro " dov era , com era ", aun incurriendo en inexactitudes -pese a las miles de fotografías y testimonios consultados y a la utilización del film de 1954 de Luchino Visconti, Senso , paradigma cinematográfico de reconstrucción arquitectónica-, con tal de cumplir con los tiempos pactados. Se invita a la gran gala a toda la aristocracia de Venecia, a las autoridades políticas, a los personajes de moda en la península y, particularmente, como invitados de honor, a los actores Al Pacino y Jeremy Irons, quienes estaban en Luxemburgo filmando una superproducción sobre la obra de Shakespeare El mercader de Venecia . Aunque las dos estrellas faltan a la cita, la función es el definitivo triunfo final de la teatralidad sobre la ambigua e inasible verdad.

La ciudad de los ángeles caídos seduce al lector desde el refinado y estilizado tratamiento imaginativo de la crónica, la evocación y el testimonio, a la manera de Paul Theroux en El viejo expreso de la Patagonia o de Truman Capote en Los perros ladran , Música para camaleones y Se oyen las musas . Y construye una Venecia misteriosa pero esencial en cuya perenne mascarada refulge, paradójicamente, lo más auténtico de sí misma.

Armando Capalbo

Fuente